'Kind, dat ben ik zo gewend'

‘Hoe is het met je, opa? Heb je veel pijn’, vraag ik hem aan de telefoon. ‘Ik ga dood, kind, ik ga dood! Ik heb heel de nacht niet geslapen! Als ik had geweten dat het zoveel pijn zou doen, dan had ik me nooit laten opereren! Moet je kijken in welke situatie ik nu zit! Ik ben toch geen man die in zo een positie zou moeten zitten!’

Als je niet zou weten wat er aan de hand is, zou je denken dat het om iets ergs gaat. Hij is geopereerd aan zijn voet. Hij had al jaren een grote knobbel aan de zijkant van zijn grote teen. Waardoor hij nooit normale schoenen kon aantrekken en het deed ook wel pijn. Hij durfde de operatie jaren geleden niet aan maar nu hij oud wordt, had hij het gevoel dat hij er echt wat aan moest doen. ‘Want mijn knieën doen ook zo een pijn. Tot aan mijn heupen. Als dit zo doorgaat, dan ga ik scheef lopen. En ik wil toch écht een keer normale schoenen aan!’ ‘Opa, je bent al bijna 85, of zo! Je knieën en heupen doen echt geen pijn vanwege die knobbel op je voet’. ‘Jawel, let maar op. Als mijn voet is genezen, dan kan ik zo weer naar de markt lopen’.

Ondertussen vraagt hij om een glas water aan mijn oma. Altijd met een verheven stem. Alsof mijn oma erg doof is. Ze staat twee meter bij hem vandaan. Mompelend doet mijn oma altijd wat hij zegt. ‘Waarom schreeuw je zo, opa? Ze staat naast je’. ‘Kind, dat ben ik zo gewend. Vroeger, in ons dorp hoefden we nooit te fluisteren. Alles was op afstand. We gingen de daken van ons huis op om de buren iets te vragen, die tientallen meters verderop woonden. Ik woon al 52 jaar in Rotterdam, hé, kind’. Hij is even stil. Kijkt voor zich uit, alsof hij terugreist in de tijd’. Hij slaakt een zucht. ’52 jaar. Wat een tijd, wat een tijd. En kijk eens wat er van me terecht is gekomen!’ Hij wijst naar zijn voet. ‘Opa, er is niks aan de hand. Na een aantal weken loop je weer’.

Hij schudt zijn hoofd en krijgt tranen in zijn ogen. Ook de drama, de heimwee naar het verleden, de angst voor het oud worden, lijkt hij meegenomen te hebben uit zijn dorp. Al 52 jaar in Rotterdam..

 

Gepubliceerd in het AD op: 11 maart 2015Website Suna Floret: http://www.sunafloret.comFacebook pagina: https://www.facebook.com/ColumnsSunaFloret
Vergeet niet te liken op de facebook pagina van Suna Floret!